Como a minha mãe, vocês podem não acreditar, mas a verdade é que a minha tir(e)óide dói.

Sim, é claro que tiróides dóem. (Eu também não sabia, mas procurei ontem na internet e confirmei com o Gustavo de química hoje, quando as dores pioraram.)

É uma dor na região da garganta mas parece que não exatamente dentro da garganta (na faringe, laringe, esses lugares que caracterizam a chamada 'dor de garganta'), é uma dor no pescoço em algum lugar entre a traquéia e os músculos e a pele.

É estranho, eu penso nessa dor e tento descrevê-la e então o meu pescoço parece muito maior do que realmente é (do tamanho de uma sonda espacial, acho). Visualizo a tiróide encolhidinha perto de alguns ossos brancos, acho que perto da coluna vertebral (mesmo a dor sendo na frente do pescoço), e eu imagino ela pulsando, tristinha, toda marrom e pedindo ajuda, com um monte de pus em volta.

Como eu faço para ajudar a minha tiróide? Ainda não posso começar a tomar hormônios, porque não fiz o exame de sangue que precisava. A médica disse que temos que manter a minha tiróide parada, ou seja, sem funcionar, e por isso os hormônios. Mas agora eu sei que ela também precisa ser desinflamada (descobri no ultra-som), só gostaria de saber como.

Estou com muita pena dela. Sempre que eu faço movimentos bruscos com a cabeça, ela fica confusa (me lembra um pouco a Nina quando é acordada de repente).

E se eu desse um nome para ela? Posso sentir os seus olhinhos fechados, ela está agonizando. Definitivamente precisa de cuidados especiais.

Fico pensando em como seria a sua morte, se tivessem que tirá-la de mim. Eu ficaria magra por causa da cirurgia, com os olhos fundos e olheiras bem verdes. Colocariam um curativo branco em volta do meu pescoço que teria de ser trocado de vez em quando, sujo do meu vermelho sangue. Eu colocaria lenços por cima dele, primeiro para esconder ele mesmo, depois para esconder o corte e depois para esconder a cicatriz. Talvez tivesse que usar lenços pelo resto da vida. No calor, na praia, dormindo.

Eles me dariam a tiróide em um frasco de vidro, imersa em éter ou coisa parecida. Embora eu goste dela, sei que eu teria nojo, então a deixaria durante o dia tomando sol na minha escrivaninha mas a guardaria em um armário com chave à noite.