Fico com aflição de não escrever sobre as coisas que eu vivi, porque acho que elas vão se perder na minha memória. No fundo, esse blog não é propriamente sobre "coisas que aconteceram comigo". Mas diz muito sobre mim. E dá pistas sobre coisas que aconteceram comigo.

Comecei a escrever literatura porque eu queria que algumas coisas, de alguma forma, realmente acontecessem na minha vida. Então é isso que escrever é para mim: um jeito de tornar real o que eu não posso viver - ainda que seja mentira.

Bom, não; não acho que seja mentira - ainda que não seja verdade. (É só que a palavra mentira não soa bem.)

São reflexões sobre coisas plausíveis. O maior prazer da minha vida é imaginar. Me perder nos meus próprios pensamentos. E me surpreende me lembrar, quando alguém me pergunta algo como "O que você fez hoje?", que eu não fiz as coisas que eu imaginei.

Não acho que eu viva uma vida interessante. Talvez até emocionante, mas não muito divertida. Eu poderia, sim, escrever romances (vários) sobre a minha vida, mas eu poderia escrever romances sobre qualquer coisa. Milhares de páginas sobre três segundos. As situações mais triviais do mundo.

No mais, tenho medo de escrever sobre coisas que aconteceram comigo porque tenho medo de que alguém as encontre. Eu não gostaria que as pessoas lessem a minha vida. Não do jeito como eu gostaria de escrevê-la.

Além disso, é muito difícil escrever sobre o que eu mais gostaria de escrever. Situações despedaçadas, mal-resolvidas são sempre as mais interessantes. E me dói muito ter que verificar a coesão de cada frase, prestar atenção demais à gramática e todas essas coisas que precisam estar presentes em um texto.

Em geral, eu só preciso de um assunto para escrever. Mas, quando o assunto sou eu e o meu passado, não consigo ser minha própria editora. Ou até consigo, com um sacrefício enorme.

Enfim, de um jeito ou de outro, a minha vida se reflete no que eu escrevo. Eu só queria ter mais coragem e transformar todas as sensações que eu vivi em palavras. E presentear as pessoas com o meu ponto de vista. Isso é o que você foi para mim, eu diria a elas, entregando manuscritos.

O que me incomodaria é que elas provavelmente ficariam tentando interpretar demais, ou se sentiriam honradas demais por estarem recebendo relatórios meus sobre a nossa convivência. Eu só não quereria ser mal-compreendida. Afinal, eu não estou apaixonada. Nunca estive.